Могат ли жени да се състезават в Бостънския маратон?
Този въпрос може да изглежда странен днес, но до 1972 г. жените нямат право да се състезават в Бостънския маратон. Всичко започва през 1967 г., когато Катрин Суицер се записва за маратона, но официалният представител на състезанието, небезизвестният Джок Семпъл, се опитва да й отнеме номера по време на състезанието, както се вижда на снимката. Гаджето й, което също се състезава, успява да го спре и тя успява да завърши състезанието. Отнема още 5 години, за да се позволи на жените да се състезават официално в Бостънския маратон.
Ето и разказа на истинската история публикувана от Катрин Суицер.
Моето участие и бягане в Бостънския маратон през 1967 г. обикновено е първото нещо, за което хората ме питат и е важно фактите да бъдат представени точно. През годините много източници на информация – интернет и особено слабо проучените книги – представят изкривявания и неточности.
Насърчавам писатели, историци, журналисти и студенти първо да четат и цитират тази история, вместо да се опитват да съберат дезинформацията, предавана от източник на източник.
Друг точен източник е главата „Животът е за участие“ в книгата „ Духът на маратона“ от Гейл Ваеше Кислевиц (2003).
Моля, разберете също, че не е практично за мен да правя многократни лични интервюта, когато фактите и цитатите са тук под ръка. Благодаря Ви!
Момичето, което започна всичко
Откъс от Маратонката, мемоарите на Катрин Суицър. (Оригиналната статия)
По време бягане вечер по тъмно, шест мили в дива снежна буря в средата на декември 1966 г. имах ужасен спор с моя иначе любезен стар треньор Арни Бригс. Това беше в Сиракуза, Ню Йорк. Бях 19-годишна студентка по журналистика в университета в Сиракуза и тъй като там или където и да било другаде нямаше женски отбор по бягане, започнах да тренирам неофициално с мъжкия отбор по бягане. Там се запознах с 50-годишния Арни, тренирал години наред с отбора. Арни всъщност беше университетският пощальон и ветеран от 15 Бостънски маратона. Той беше развълнуван да види една жена — първата — да излиза да бяга и ме взе под тренировъчното си крило. За да ме подмами през тежки вечерни тренировки като тази, Арни ми разказваше и преразказваше известни истории за Бостън.
„Нито една жена не може да избяга Бостънския маратон“, казваше Арни.
„Защо не? Бягам по 10 мили на нощ!”
Арни настоя, че разстоянието е твърде голямо, за да бягат крехки жени и избухна, когато казах, че Роберта Гиб е участвала в състезанието и го е завършила предишния април.
„Никоя дама никога не е бягала на Бостънския маратон!“ — извика той. След това добави: „Ако някоя жена може да го направи, ти можеш, но ще трябва да ми го докажеш. Ако изтичаш дистанцията на тренировка, ще бъда първият, който ще те заведе в Бостън“. Ухилих се през мрака и снежните парцали. По дяволите, помислих си аз, имам треньор, тренировъчен партньор, план и цел: най-голямото състезание в света – Бостън.
Три седмици преди маратона аз и Арни пробягахме 26-мили. Нашето изпитание. Докато слизахме по участъка към вкъщи,почувствах още сили, така че предложих да пробягаме още пет мили, само за да се почувстваме допълнително уверени за Бостън. Арни се съгласи неохотно. Към края на нашето бягане от 31 мили той започна да посивява. Когато приключихме, аз го прегърнах възторжено — и той припадна.
На следващия ден Арни дойде в общежитието ми и настоя да се запиша за състезанието. Той каза, че не трябва да бягам без регистрация и освен това бих могла да имам сериозни проблеми с Аматьорския атлетически съюз, стриктното ръководство на нашия спорт. Проверихме правилника и формуляра за участие; в маратона нямаше нищо за пола. Попълних своя AAU номер, пуснах $3 в брой като входна такса, подписах, както винаги подписвам името си, „KV Switzer, ” и отидох в университетската лазарета, за да вземе сертификат за годност. (За разлика от днес, тогава маратонът не изискваше квалификационни времена.) Арни получи разрешителните за пътуване и изпрати нашите записи.
„ако момиче може да бяга маратон, аз мога да бягам маратон.“
Две седмици по-късно моето гадже, 106-килограмов бивш играч на американски футбол и национално класиран хвърляч на чук, известен като Големия Том Милър, обяви, че ще участва в Бостън и няма нужда да тренира, защото „ако момиче може да бяга маратон, аз мога да бягам маратон.“
Том беше авторитет във всички атлетични неща и нямаше как да бъде разубеден. Тогава Джон Леонард, от университетския отбор по бягане, също реши да дойде. Като цяло имахме доста страхотен екип, готов за маратона.
През 1967 г. Бостънският маратон беше сряда, 19 април, Денят на патриотите в щата Масачузетс.
Мислех, че е хубаво хората в Масачузетс да имат специален празник в чест на младите американски патриоти, които се биеха с британците в първите битки на Американската революция. Маратонът беше част от Деня на патриотите през 1897 г., годината след възраждането на Олимпийските игри в Атина, когато спортисти се върнаха от Гърция, разказвайки за едно романтично ново събитие, наречено маратон. Част от това, което направи Бостънския маратон специален за мен, беше историческото му значение. Нямах представа, че ще стана част от тази история. Не управлявах Бостън, за да докажа нещо; Бях просто дете, което искаше да пробяга първия й маратон.
Вторник следобед Арни взе Джон, Том и мен и към 3 часа поехме по пътя за пет часа път с кола до Бостън. Намерихме мотел в Натик и след вечеря Арни настоя да ни покаже курса, въпреки че беше почти 22 часа и навън беше ледено и дъждовно. Той беше развълнуван от всяка забележителност, казвайки неща като „Ето колежа Уелсли!“ . Шофирането изглеждаше цяла вечност и имах това предстоящо чувство на гибел — тук карахме с 40 мили в час и това отнемаше цяла вечност. От онази вечер никога не съм карала по маратонска писта преди събитието. Напълно деморализиращо е да се види колко много са всъщност 26 мили.
„За мен е важно да завърша състезанието“
Обадих се на родителите си във Вирджиния, когато се върнах в стаята си. Първо трябваше да обясня какво е маратон, а след това защо съм в Бостън, завършвайки с „За мен е важно да завърша състезанието“. Баща ми беше много наясно, когато ставаше дума за безпокойство от моя страна; Никога не съм протягал ръка с липса на увереност, освен ако не е сериозно. И той се представи перфектно. „По дяволите, хлапе, можеш да го направиш. Ти си корава, тренирала си, ще се справиш страхотно!”
Точно това имах нужда да чуя. Баща ми знаеше, че не скачам в това неподготвена; въпреки че този маратон беше изненада, той не се съмняваше. Това, което не можах да му обясня, което никой не знае, освен ако не е участвал в такъв, е, че маратонът е непредсказуем, може да се случат странни неща. Мога да получа диария. Мога да ме блъсне някой глупак, отварящ вратата на колата си. Арни ми каза, че това се е случило веднъж. В крайна сметка се уморих твърде много, за да се тревожа за неща, които не можех да контролирам. Нещото, за което се тревожех най-много, беше смелостта. Ще имам ли смелостта да продължа да бягам, ако наистина ме боли, ако стане по-трудно, отколкото бях свикнала, ако Heartbreak Hill ме счупи? Притесних се, че може би няма да имам смелостта, ако стане ужасно трудно.
Бостънският маратон започна по обяд,
страхотен подарък, тъй като спахме и не закусихме до 9. Арни каза да хапнем; имахме нужда от много гориво, защото навън ни очакваше дълъг ден и студ. Той не се шегуваше — валеше мразовит дъжд, с киша и вятър. Така изядохме всичко: бекон, яйца, палачинки, сок, кафе, мляко, допълнителен препечен хляб.
Странно, времето не ме интересуваше; тренирахме пет месеца при такова време. Това, което беше досадно, е че исках да изглеждам красива и женствена. Особено при старта с току-що изгладените си бургундски шорти и горнище. Върнахме се в стаите си, опаковахме нещата си и аз внимателно се гримирах и си сложих златни уши. Том блъсна вратата ми, като подаде дамска торбичка от задната част на тоалетната и голяма безопасна игла. „Ето, ние ги закрепваме на гърба на нашите ръкавици. Те са идеални за държане на таблетки декстроза. Виж, слагаш четири таблетки в дъното на торбата, откъсваш горната част, сгъваш я и я закачаш на ръкавицата си. Когато имате нужда от декстрозата, я разкъсвате.”
„Защо имате нужда от декстроза?“ – попитах.
„Това е захар, за енергия, разбираш ли?“ — каза той с този тон, който ме накара да се почувствам глупава. Нямах представа, че захарта ще ми даде повече енергия от, да речем, парче хляб. Много пъти съм била гладна и уморена по време на бягане, но никога не съм искала захар или съм я приравнявала към енергия. Казах му: „Не ми трябва захар; никога преди не съм имала нужда.” Това беше просто още едно усложнение; имахме достатъчно грижи.
„Откъде знаеш? Просто вземете захарта.“ аз свих рамене. Беше по-лесно да не споря. Все пак се почувствах идиотски, но когато стигнах до колата, Арни и Джон също бяха закачили торбички на ръкавиците си. Какъв отбор!
Когато стигнахме до гимназията в Хопкинтън, снегът наистина се усили. Тъй като бяхме участвали предварително като отбор, организаторите на състезанието събраха нашите неща за капитана на отбора. Няколко минути по-късно Арни излезе с плика и по два номера, за да ги закачим отпред и отзад; приличаха на картонени регистрационни табели. Потърсихме имената си в отпечатания стартов списък и се усмихнахме нервно един на друг. Виждайки „К. Switzer“ номер „261“ ме развълнува. В програмата бяха изброени 741 души, огромно състезание.
Закачих номерата си на суичъра, а не на горнището си.
Това беше последният ангажимент да нося този топъл суичър за цялото състезание. Бях доволна; суичърът беше приятел в Сиракуза от няколкостотин мили и щеше да ми остане, вместо да умре край пътя по пътя за Бостън. Започнахме да загряваме. Всички се хвърляха в различни посоки, в сиви спортни костюми, някои с вдигнати качулки, други с найлонови ветровки върху тях, някои с боси крака, а други с къси панталони върху панталоните. Всички си приличахме.
Повечето държаха нервните си очи напред, изгубени в концентрацията преди състезанието. Някои ми кимаха, с учуден поглед. Аз се усмихвах в отговор или махах с ръка. Да, аз съм момиче. Много от тези момчета се обърнаха и тичаха, развълнувани. „Хей! Ще изминеш ли целия път?“ „Боже, страхотно е да видя едно момиче тук!“ „Можете ли да ми дадете няколко съвета, за да накарам жена ми да бяга? Щеше да се радва, ако мога просто да я накарам да започне.” Арни гордо казваше: „Това момиче ме удари в земята!“. Той сияеше. „Виждаш ли? Казах ти, че ще бъдеш добре дошла в Бостън“, казваше той. Наистина, почувствах се много добре дошла. Чувствах се специална и горда със себе си. Знаех нещо, което другите жени не знаят, и се чувствах много доволна.
Докато бягахме към началото, Том каза: „Боже, ти носиш червило!“
„Винаги нося червило. Какво е проблема?“
„Някой може да види, че си момиче, и да не те остави да бягаш. Махни го!”
„Няма да си сваля червилото.“
И така стигнахме до началото.
Имаше тълпа от бегачи във всяка възможност да си представим, насочвайки се към зона, подобна на писалка. На портата на фунията бяха държани с клипборд служители на Бостънската атлетическа асоциация, облечени в дълги палта със сини панделки на реверите и филцови шапки. Всички бяха подгизнали; шапки събираха сняг, както и раменете на бегачите, стоящи в кошарата. Беше доста неорганизирано и служителите бяха развълнувани. Те проверяваха номерата на лигавниците, докато бегачите влизаха през портата; Вдигнах големия външен суичър, за да могат да проверят номера ми, а служителят сложи ръката си на рамото ми и леко ме бутна напред, като каза: „Хайде, бегачи, нека продължим напред, просто продължавайте да се движите тук!“ Пробихме си път в задната част на терена и Арни каза: „Виждаш ли? Няма проблем!“
Навсякъде около нас мъжете се радваха, че има жена в тяхно присъствие. Опитах се да остана сдържан; Със сигурност не исках никакво внимание в този момент, но се опитах да бъда отстъпчив, дори когато един бегач настояваше жена му от другата страна на оградата да направи нашата обща снимка. Тогава тълпата утихна; някой отпред сигурно е правил съобщения. Движихме се близо един до друг и миризмата на линимент беше толкова силна, че очите ми щипеха. Пистолетът избухна и най-накрая бяхме далече.
Бостън винаги е бил Мека за бегачите.
Сега и аз бях една от помазаните поклонници. След месеци тренировки с Арни и мечти за това ето, че се движехме покрай селото и се спускахме надолу по Route 135 със стотици наши спътници, всички непознати, но всички от които разбираха какво означава това и бяха работили усилено да стигнат до тук. Повече от всякога на бягане се чувствах като у дома си.
Първите няколко мили от всеки маратон са забавни. Бягането е лесно, шумът на тълпата е вълнуващ, а спътниците са разговорливи и приветливи. Знаеш, че ще те боли по-късно, така че просто се наслаждаваш на този път. Така беше, докато тичахме в нашата малка група, четирима последователно, шегувайки се и казвайки благодарности на многото доброжелатели, които ни подминаха с насърчение. Арни и Том бяха в стихията си, тичаха с мен — момиче! Цялото положително насърчение им даде внимание, което никога преди не са имали. Том тичаше с изпънати гърди и дори Арни подскачаше; беше хубаво да се види.
След това,около четвъртата миля, се чу клаксон и някой викаше: „Махай се, бегачите се движат отдясно!“ Имаше много ругатни, докато голям бордов камион ни принуди всички да се отбием встрани от тесния път. Зад камиона го следваше градски автобус. Това беше камионът на фотопресата; отзад имаше щрангове, за да може всеки от операторите да получи чист кадър, докато превозното средство се движи към предната част на терена. Изведнъж обаче камионът се забави, за да бъде точно пред нас, а фотографите ни снимаха. Всъщност те бяха доста развълнувани да видят жена в състезанието, жена с номера! Виждах ги как се опитват да търсят номера и името ми и след това снимаха отново. Всички започнахме да се смеем и да махаме, това беше нашият момент „Здравей, мамо на вечерните новини“ и беше забавно.
Тогава един мъж с палто и филцова шапка беше по средата на пътя и разтърси пръста си към мен;
той ми каза нещо, докато минавах и протегнах ръката си, вместо това хвана ръкавицата ми и я дръпна. Направих нещо като заекваща стъпка, всички трябваше да се блъскаме около него. Мислех, че е луд зрител, но когато минах, зърнах синя и златиста BAA лента на ревера му. Откъде беше дошъл?
Няколко минути по-късно чух стържещият шум на кожените обувки, идващ бързо зад мен. Чужд и тревожен звук сред приглушеното тропане на маратонки с гумена подметка. Когато бегач чуе този вид шум, това обикновено означава опасност – като да чуе кучешки лапи на тротоара. Инстинктивно завъртях бързо глава и погледнах право в най-злобното лице, което някога съм виждала. Един голям мъж, огромен мъж, с оголени зъби, беше настроен да скочи към мен. Преди да успея да реагирам, той ме хвана за рамото и ме хвърли назад, крещейки:
„Махай се, по дяволите, от състезанието ми и ми дай тези числа!“ След това той замахна надолу отпред, опитвайки се да откъсне номера ми, в същия момент когато отскочих назад от него. Той пропусна цифрите, но аз бях толкова изненадана и уплашена, че се обърнах да бягам. Но сега мъжът ме беще хванал за задната част на ризата ми и дърпаше номера на на гърба ми. Издавах леки викове а-ъ-ъ, а-ъ-ъ, изобщо не мислех, просто се опитвах да се измъкна, когато видях малкия смел Арни да го удари и да се опита да го отблъсне, викайки: „Остави я на мира, Джок. Обучих я, добре, оставете я!“ И мъжът изкрещя: „Стой далеч от това, Арни!“ и го отблъсна като комар.
Арни познава този маниак, помислих си лудо, докато се опитвах да се отдръпна.
Въздухът беше изпълнен само с щракането на камери с моторно задвижване, дърпащи се звуци и слабо един оператор изсумтя нещо, което не можех да разбера. Стомаха ми беше свит на топка; Никога не бях изпитвала такъв срам и страх. Никога не съм била удряна, никога дори не съм била наплясквана като дете и физическата сила и бързината на атаката ме зашеметиха. Чувствах се, че не мога да избягам, сякаш бях вкоренена там, и наистина бях, защото мъжът, този Джок, ме държеше за ризата. Тогава покрай него прелетя оранжева светкавица и удари Джок. Беше Големият Том, с оранжевия суичър на Сиракуза.
Чу се тропот — ура! — и Джок се понесе във въздуха. Той кацна на пътя като купчина набръчкани дрехи. Сега изпитах ужас. Убихме този човек. Беше по моя вина, въпреки че Том го направи. Господи, всички отиваме в затвора. Тогава видях лицето на Арни — то също беше пълно със страх; очите му бяха ококорени и той извика: „Бягай!“ Целият адреналин нахлу. Прелитяхме покрай камиона с пресата, бягайки като деца от къща с духове.
Бях замаяна и объркана. Никога не съм била близо до физическо насилие; силата беше ужасяваща и бях шокирана колко безпомощна се чувствах срещу нея. Точното изпълнение на Том, начинът, по който удари Джок беше възвишен атлетизъм, но не бях благодарна за „спасяването“. Прилоша ми. Сърцето ми беше ужасено; всичко беше отишло твърде далеч, искаше ми се да го няма Том, искаше ми се да не съм там.
Всички крещяха. Чух журналистите от камиона зад нас да викат: „Върви след нея, върви след нея!“
към шофьора. Шофьорът ускори, пусна съединителя и чух как камионът се движи и нещо, което за съжаление прозвуча като фотографи, стативи и манилови камери, се сринаха.
Всички псуваха, най-силно Арни, моя сладур, който обяви, че ще убие този Джок Семпъл, който би трябвало да разбира добре, защото самият той е бегач! Том наистина изглеждаше така, сякаш пара излизаше от ушите му; той все още беше в бомбастичен режим и всяко негово проклятие беше придружено от нов удар или предизвикателен поглед през рамото му. Джон изглеждаше объркан. Почувствах гадене, страх, че ще нараним сериозно този човек Джок Семпъл и може би трябва да спрем и да оправим нещата. Но стана ясно, че Джок не беше някакъв обикновен служител — всъщност той се оказа мениджърът на състезанието — и беше извън контрол. Сега той е наранен, ние сме в беда и ще бъдем арестувани.
Почувствах уплашена, дълбоко унизена и само за миг се зачудих дали да се откажа. Не исках да объркам това престижно състезание. Но мисълта беше само проблясък. Знаех, че ако се откажа, никой никога няма да повярва, че жените имат способността да бягат повече от 26 мили. Ако се откажа, всички ще кажат, че това е рекламен трик. Ако се откажа, това ще върне женския спорт назад, много назад, вместо напред. Ако се откажа, никога няма да завърша Бостън. Ако се откажа, Джок Семпъл и всички като него ще спечелят. Страхът и унижението ми се превърнаха в гняв.
Камионът за пресата ни настигна.
Отзад и отстрани журналистите започнаха да задават агресивни въпроси, а фотографите се мотаеха близо, за да направят снимки. Колко бързо се промени тонът им. Сега беше „Какво се опитваш да докажеш?“ и „Кога ще се откажеш?“ Следователно тонът ми също се промени. Бях учтива, но вече не дружелюбна. Дадох да се разбере, че не се опитвам да „докажа“ нищо, освен че искам да бягам. Тренирах сериозно за дистанцията и няма да отпадна. Написаха какво искаха да запишат. Очевидно не ми повярваха, тъй като останаха до него. Мислеха, че това е шега и не искаха да пропуснат момента, в който ще се откажа. Това ме направи още по-решителна. Всъщност това ме вбеси.
Тогава този автобус дойде. Стоеше на дъските на пода и се държеше за релсата на външната врата, беше Джок Семпъл! Боже мой, той е жив! Мислех. Бях толкова облекчена. Но когато автобусът мина покрай нас, забави ход и Джок, отново оголени със зъби и разклащащ юмрук, изкрещя с шотландски акцент: „Всички сте в гооолямм проблем!“. Навсякъде около нас мъжете крещеха нецензурни думи, а Арни извика: „Махай се оттук, Джок! Остави ни намира!“ Спуснах глава. Нямаше да кажа и дума. Автобусът ускори с огромен облак дим от вонящия ауспух в лицата ни. И се вряза в тълпата, свирейки с клаксона, за да се махнат от пътя му.
В крайна сметка камионът на пресата се отказа. Когато видяха, че вече не говоря, се понесе към предната част на състезанието. Отново започна да вали сняг. Всички бяхме потънали и мислите ми се движеха навсякъде.
Казах тихо на Арни: „Знаеш, че този човек Джок е тръгнал напред и вероятно ще уреди едно от онези големи ирландски ченгета да ни арестува. Когато никой не гледа. Ако се случи, аз ще се съпротивлявам на ареста, става ли? И още нещо.” Обърнах се към Арни и го погледнах в очите. „Арни, не съм сигурна как се чувстваш. Но без значение как, трябва да завърша това състезание. Дори и ти да не можеш, аз трябва — дори на ръце и колене. Ако не финиширам, хората ще кажат, че жените не могат да го направят и ще кажат, че го правя просто за публичност или нещо подобно. Така че ти прави каквото искаш, но аз ще финиширам.”
„Е, първото нещо е да забавите темпото! Забравете за времето, просто завършете!”
Арни беше сержант от армията. Том, Джон и аз намалихме темпото, пуснахме ръцете си, ръкувахме се. Лявата ми ръка беше мокра и премръзнала; бях загубила едната си ръкавица. Дръпнах ръкава на суичъра си, за да покрия ръката си, но ръкавът не беше достатъчно дълъг.
Тъкмо влязахме ритъма на крачката на Арни и започвахме да се отпускаме, когато Том, все още бесен, се обърна към мен и избухна: „Вкарваш ме във всякакви проблеми!“
Беше изненадващо.
— За какво говориш, Том?
„Ударих длъжностно лице и сега ще ме изгонят от AAU.“ Том имаше амбиции да се състезава на Олимпийските игри в хвърлянето на чук.
Почувствах се наистина тъжна. „Не аз ударих длъжностното лице, ти го удари, Том.“ Казах го тихо. Мислех, че е напълно гадно от негова страна да напада публично с мен, неговата постоянна приятелка. Всички изглеждаха смутени.
„О, страхотно, да, благодаря много! Не трябваше да идвам в Бостън — отвърна той високо.
„Беше твоята идея да дойдеш в Бостън!“ стрелях в отговор.
С това Том откъсна номерата от предната и задната част на суичъра си, скъса ги и ги хвърли на тротоара и извика: „Няма да вляза в олимпийския отбор и за всичко си виновна ти! После понижи глас и изсъска: „Освен това, ти така или иначе бягаш твърде бавно.“ И с това той излетя и изчезна сред бегачите напред.
Не можех да се сдържа. Чувствах се толкова засрамена, че заплаках. Том ме беше убедил, че съм просто момиче, джогър и бездарница като мен сега беше унищожила олимпийската му мечта. Мислех, че съм сериозна приятелка за него. Предположих, че това е края. Досега беше адски надпревара, това е сигурно, и все още имахме над 20 мили за бягане.
„Пусни го. Просто го пусни. Забрави го, отърси го!” — смъмри ме Арни.
Покорно пуснах ръцете си, както бях правила милион пъти на тренировка, и стиснах юмруци. Държах главата си наведена, не исках да виждам никого. Това беше единственият начин да си оближа раните на публично място. Усетих как изпадам в дълбока умора. Всъщност Арни, Джон и аз започнахме да се разпадаме заедно; Усещах дърпането надолу. Знаех, че адреналинът е изчезнал. Господи, какво ли не бих дала, за да заспя за малко, помислих си аз. Имахме толкова дълъг път да извървим, но вече не ме интересуваше нито Том, нито нищо друго, освен финиша. Не ме интересуваше колко ме боли или колко време ще отнеме, дали ще ме вкарат в затвора или дали ще умра. Щях да финиширам. Всички мълчахме дълго време.
Няколко мили по-късно бавно започнахме да забелязваме неща. Също като когато за първи път излезеш от упойка. Енергията се връщаше. Първо чухме слаби възгласи; това беше наистина хубаво и ние махнахме с ръка. Усещах че тичам бавно, че мокрите дълги панталони ме дърпат надолу, затова отидох до пътя, дръпнах ги и ги изхвърлих. Младо момче, на около 8 години, изтича и грабна панталоните, завъртя ги около главата си и крещеше от радост на своя сувенир. Тримата направихме физиономия един на друг, сякаш искаше да кажем: „О, Боже, представяш ли си какво ще каже майка му, когато ги занесе у дома?“
Сега бяхме на половината път. В известния Уелсли Хилс, където според една от теориите на Арни „започва състезанието“. Изведнъж напред в сивата мъгла можех да видя оранжев суичър. Беше Големият Том и той вървеше. Бързо го хванахме, разбира се, изненадахме го. „Разходете се с мен за малко“, помоли той. „Ще си го върна.“
— Не мога, Том — отвърнах аз. „Колкото и да вървя бавно, имам някаква инерция“. След това продължих напред. Той изкрещя след мен: „Никога не бих те напуснал!“
Разстоянието, както винаги, ми даде време да помисля и разсея гнева си. Джок Семпъл не ме взе на сериозно и затова ме нападна.
Чудех се защо други жени не бягат. Мислех, че просто не го разбират. Чакайте малко, може би са вярвали на всички онези стари митове,че бягането съсипва репродуктивните ви органи. Това ги е изплашило, защото не знаят добре и никой не им дава възможност да опровергаят тази глупост. Моите хора и Арни ми дадоха този шанс и ми просветна, че все пак не съм специална; а просто имам късмет. Мисълта ми се завъртя: Причината да няма междуколегиални спортове за жени в големите университети, да няма стипендии, пари от награди или каквито и да било състезания по-дълги от 800 метра е, че жените нямат възможност да докажат, че искат тези неща. Ако можеха просто да участват, ще усетят силата от постиженията и ситуацията ще се промени. След това, което се случи днес, се почувствах отговорна да създам тези възможности. Почувствах се развълнувана, сякаш направих голямо откритие. Всъщност направих.
Умът ми се въртеше, но това не можеше да ме отклони от усещането за много големите мазоли в арките ми, които скоро щяха да се спукат. Можех да се справя с това; болката не беше нищо. Тя беше част от това, което те прави герой. Да правиш това, да го преодоляваш, да прехвърляш болката към инцидентното за по-висока цел. Арни каза, че Емил Затопек ще бяга, докато припадне. Това вече е нещо, но не съм сигурна какво. Мамка му! Още колко време? Не исках да питам — прозвуча гадно — затова казах: „Арни, кога ще стигнем до Heartbreak Hill?“ Арни изглеждаше стреснат. „Защо, ти премина през Heartbreak преди много време!“
„Направихме ли? Господи, пропуснах го. Защо не ни каза?“
Всъщност се почувствах разочарована; Мислех, че на върха ще има фанфари или нещо подобно. Всъщност в днешно време има един човек, който е самонаречен архангел на мегафона, който вика: „Направихте го! Вие сте на върха на Heartbreak Hill!” но този ден беше толкова незабележим, че не го различих от нито един от другите хълмове.
Арни се усмихваше и клатеше глава. „Трябва да си единственият човек, който не знае, че е преминал хълма Heartbreak!“
Завихме от Commonwealth Avenue към Beacon Street и сега наистина трасето изглеждаше безкрайно. Имаше всички тези еднотипни къщи, които си приличаха, блок след блок.
Страхувах се,че ще си счупя глезена и всеки път, когато правех крачката си. За да ги пречупя, мехурите ми се мачкаха и жилеха. Някой отстрани извика: „Остава една миля!“ И Арни отсече: „Не ги слушай. Имаме да изминем поне три мили.” Джон изпъшка. Едно мило ченге ни насочи нагоре по Херефорд стрийт и Арни започна да протестира. Финалът беше нагоре по улица Ексетър по това време. Мисля, че и той, и аз бяхме притеснени, че сме насочени погрешно в последния момент нарочно. Но горе на върха на Херефорд заобиколихме ъгъла към Бойлстън и ето го: дългият склон надолу към предната част на сградата на Prudential, до линия, нарисувана на улицата, FINISH. Никой не ни беше насочил погрешно, никой не ни беше арестувал и щяхме да го направим.
Джон каза: „Нека оставим Арни да завърши първи“.
Арни каза: „Не, всички ще завършим заедно.“ Джон ми намигна и в последния момент забавихме и избутахме Арни отпред. Ние тримата тичахме на всяка крачка заедно, никога не сме ходили и никога не сме се съмнявали. След това се прегърнахме, но само за кратко, тъй като не искахме да станем лепкави.
Публиката на финалната линия се състоеше от около дузина подгизнали души. Половината от тази група се събраха при нас, няколко добросърдечни хора хвърляха армейски одеяла върху нас, а останалите ни засипваха с въпроси и записаха неща в репортерските си тетрадки. Бяха много раздразнителни, каквато щях да бъда, ако трябваше да се откроявам в този леден мокър ден. За четири часа и 20 минути, както един от тях каза, че е нашето време. И те бяха озлобени към мен; те бяха принудени да чакат заради мен. Освен това, разбрах, те се чувстваха възмутени, че трябва да чакат момиче. Тъй като съм студент по журналистика, това ме забавлява най-много. Тук вие сте големия спортен репортер и вашият редактор ви казва да изчакате момичето.
— Какво те накара да го направиш? (Обичам да тичам, колкото по-дълго, толкова по-добре.) „О, хайде, защо Бостън, защо носите номер?“ (Жените също заслужават да бягат. Равни права във всичко, нали знаете.) „Ще се върнеш ли да бягаш отново?“ (Да.) „Те ще забранят вашия клуб.“ (След това ще променим името на нашия клуб.) „Вие ли сте суфражистка?“ (А? Мислех, че имаме право да гласуваме през 1920 г.!) Въпросите бяха зададени по толкова агресивен начин, че ме отблъснаха. След всичките километри успях да преодолея гнева и бях доста мека.
Освен това се чувствах страхотно.
Наистина, с изключение на спуканите мазоли, имах чувството, че можех да избягам чак до Хопкинтън. Пристигна служител на BAA, настояваше да накарам лекара да ми прегледа краката. Когато си събух обувките, докторът едва не припадна. Чорапите ми бяха напоени с кръв. Той ги превърза, прободе и залепи с лекопласт. Когато финиширах, не можах да си обуя обувките. Така че издърпах чорапите върху превръзките и се качих обратно горе до зоната на финалната линия, където чакаха Арни и Джон, държайки под око Том. Мина един час и не можахме да го намерим. Предполагахме, че се е отказал. Тъкмо щяхме да се откажем и Големият Том дойде залитайки зад ъгъла към финала. По дяволите, и той го направи!
Олбани беше на половината път към вкъщи и около 1 сутринта спряхме сънени по магистралата на щата Ню Йорк за бензин и кафе.
Бяхме толкова схванати, че едва можехме да се разгънем от колата. В ресторанта имаше само един мъж, който седеше на U-образния плот и четеше вестник. Седнахме отсреща и бърборехме, когато очите ми се впереха във вестника на мъжа. „Боже мой!“ Извиках и се затичах към него, бърборейки: „Извинете, сър, моля, позволете ми да погледна вашия вестник!“ Бях толкова неистов, че той го хвърли в мен, сякаш беше запален.
На цялата предна и задна корица бяха наши снимки. Събрахме се, задъхани, докато вървяхме от страница на страница. Навсякъде бягаше момиче, нападнато момиче, спасявано момиче от гадже, щастливо раздрано момиче в окървавени чорапи на финала. Кога бяха направили толкова много снимки? Подадох на мъжа неговата хартия. „Запази го!“ той каза. — О, моля те, настоявам, задръж го!
Със сигурност нямаше опасност някой да заспи зад волана след това. Момчетата бяха в рая; звучаха като петли в двора чак до Сиракуза. Смеех се на шегите им, но веселбата ми се превърна в тихо размишление. Влязох в различен живот, помислих си. За момчетата това беше еднократно събитие. Но знаех, че е много повече от това. Много повече.